Главная Юзердоски Каталог Трекер NSFW Настройки

Дневнички

Создать тред Создать тред
Check this out!

Уютненькие дневнички вниманиеблядушек, превозмогаторов, вылезаторов и просто интересных людей с богатым внутренним миром.
<<
Каталог
дневники удаляются так быстро что никто не узнает что я гей Аноним 07/05/25 Срд 14:44:47 787098 Ответ
8256482.jpeg 59Кб, 811x688
811x688
дневники удаляются так быстро что никто не узнает что я гей
Аноним 07/05/25 Срд 14:47:21 787099
Всего-то год не писал, что началось-то
Аноним 10/05/25 Суб 09:53:33 787750
tumblre5429a4bf[...].jpg 113Кб, 540x689
540x689
Вышел из дома, идёт дождь. Решил вернуться за зонтом, а дверь не открывается. Полтора часа ожидания и дрочева. Приходит мастер, спокойно открывает её моими ключами, потому что с ней было всё в порядке.
Осенний дневник oil !! # OP 05/10/24 Суб 03:45:52 759031 Ответ
odp-1.png 725Кб, 1312x720
1312x720
Пока меня не настигла тревога, я создам этот тред. Дневник я хотел завести еще месяц назад, в начале сентября, но все оттягивал этот день, и вот, спустя аж треть отведенного промежутка жизни, который в этом дневнике возможно будет описан, он наступил. Уже начал чувствовать дрожь в кистях, это так странно. Думаю, уже можно понять что со мной не так. Зачем этот дневник? Просто так. Ставить какие-либо цели не буду, если они и будут достигнуты, то это можно назвать случайным стечением обстоятельств. Да и этот текст существует лишь из-за случайно возникшей навязчивой идеи. В течение месяца я мог часами в голове сочинять текст для первой записи. Кажется, мне просто нравилось болтать с воображаемым немым слушателем. Я часто так делаю, могу жаловаться на что-либо, обсуждать с кем-то какую-либо проблему, но выводы из этих бесед либо вовсе не появляются, либо быстро стираются из моей памяти.
Что забавно, этот небольшой текст я пишу аж час, в реальности связанно излагать мысли не так просто. Я и так уже потратил слишком много времени. Мне просто хочется провести эту осень с кем-либо. Так теперь я не один, не важно кто это читает и читает ли вообще. До завтра.
Пропущено 5 постов
5 с картинками.
Пропущено 3 постов, 5 с картинками.
Эхо 25/10/24 Птн 09:10:17 762469
А и не нужен порядок, можешь просто писать, как есть. Это же не научное эссе.

Красиво написал про осень. А у меня есть хорошая осенняя песня:https://youtu.be/Hg8HZcN-K8E?si=ICTJsEsOB4kX7J5w
Аноним 26/10/24 Суб 21:37:11 762717
odp-3.png 565Кб, 960x720
960x720
В последние несколько дней я очень сентиментален. Все в интернете кажутся такими милыми, любое творчество вызывает сильные и приятные чувства. Раз хороших эмоций много, то надо их разделить. Вчера пересматривал "28 дней спустя" (до этого смотрел его лишь раз, да и давно), наверное каждые 15 минут меня чуть ли не до слез трогало. Причин много: прекрасный саундтрек, атмосфера, ну и сюжетная драма. За день до этого я слушал альбом "F♯A♯∞". Это было настолько круто, что на втором треке я аж расплакался (да, я часто могу слезу пустить, но прям плачу очень, очень редко, сил сдержаться всегда хватает). Так вот, этот трек и играл в начале фильма! Вот совпадение. В фильме есть интересная особенность - как бы не меняй качество, чувство, что смотришь в 360p. Низкое качества и слишком сильный контраст можно объяснить использованием цифровой камеры, тогда HDR еще не было. Далее небольшой спойлер. В самом конце, когда уже привык к картинке, вдруг все становится ярким и четким. Очень круто! Почему? Все, что ты увидел до этого, кажется просто кошмаром, неярким сном. А теперь наступило настоящее, светлое будущее. Обожаю кинематограф за это - помимо слов, звуков и содержимого кадра, информацию можно передавать через ракурс, цветокор, соотношение сторон, т.е. каким-то совсем другим языком..


>>762469
Спасибо, послушал, хорошая песня. Заодно послушал и некоторую остальную часть ее творчества, интересно.
Аноним 28/10/24 Пнд 15:25:39 762963
odp-4.png 615Кб, 1280x1033
1280x1033
В августе, где-то фоном, я услышал песню Монеточки "Селфхарм". Там есть строки "Ты - четверг, ты - 16:00, ты ромашковый чай, покой". Я примерно понял о чем она, захотелось немного прочувствовать это. И вот, я иду в магазин за чаем, уже зная какой куплю. Весь месяц я пил только ромашковый чай. Когда он закончился, я даже вышел из дома, дотопал до очень дальнего магазина (т.к. в ближайших его не было) и купил его снова, только его, пройдя несколько километров. Через время я вернулся к черному чаю. Вчера он закончился. И сейчас, когда я решил заварить его, вспоминаю, что у меня еще остался ромашковый. И вот я пишу этот текст и пью...нет, не ромашку. Я перепутал коробки и заварил какой-то аптечный травяной чай. Но все же, о той прогулке и песне я вспомнил.
Меня всегда это удивляет, бывает и пугает. Случайно услышанная песня влияет на текущие события. Куча мелочей создают огромное влияние на будущее, на мысли, желания, цели. В этом плане фильмы про эффект бабочки абсолютно не правдоподобны. Любой лишний шаг, жест, да даже вдох перевернет будущее. И не только твое. Ведь, написав это, я изменю будущее всех, кто это прочитает, а те в свою очередь тех, кто их окружает, и так далее. Я изменю весь мир просто сделав клик.
Аноним 30/10/24 Срд 01:42:43 763435
odp-5.png 795Кб, 1920x1035
1920x1035
Клонит в сон. Мне всегда немного страшно засыпать - вдруг проснусь не я. Мое сознание отключится. Мозг отфильтрует сегодняшний опыт и сотрет ненужное, точнее просто не сохранит. Эти десятки минут написания текста точно исчезнут. Затем, по пробуждению, подтянутся базовые знания обо мне - кто я, где я. После по мелочи: привычки, состояние текущих дел. Этот недолгий процесс иногда я могу осознать, т.е. осознанно быть в состоянии неведения. Это приятно - быть никем.
Этот текст прощальная записка сегодняшнего меня. Но так хочется спать, нет сил что-либо еще написать, куча мыслей просто пропадут. Не то чтобы они имеют особое значение, даже наоборот, они очень просты и банальны. Но они единственное, что я мог бы оставить от себя сегодня.
Аноним 09/05/25 Птн 22:06:19 787692
Спасательный круг Аноним # OP 13/01/25 Пнд 14:16:18 772050 Ответ
b162f22072714a3[...].jpg 210Кб, 1440x1080
1440x1080
Стремительно седеющий, давно уженемальчик - алкоголь не первый год продают без паспорта, чужие люди обращаются "мужчина". Без особых успехов по жизни, последнее время преимущественно занимался алкоголизмом, но ничто, которое ждёт впереди, всё сильнее волнует и страшит, воронка сужается - сколько мне осталось, пока я не стал в лучшем случае развалиной, стоящей в очереди за лекарствами, лет 10-15? Как прожить остаток времени, отведённого мне? В беспамятстве, заливаясь каждый день водкой, и уйти, не приходя в сознание, унеся с собой весь этот кризис среднего возраста, накрывший чёрным, все эти новости, хватающие за горло, сигаретные бычки, докуренные по второму разу, подтекающий кран, отклеивающиеся обои - что останется от меня вечности, впрочем стоит ли об этом, и есть ли ещё та вечность?.. Мои цели несколько скромнее - пусть хорошее настроение не покинет больше нас, вот это вот всё, что завещал римский император наедине с собой, и для вечности он оставил нам свой дневник - иронично, не правда ли? Что ж, а я заведу свой и хотя бы этим на одну ступень стану ближе к величию человека, жившему несколько тысячелетий назад.
Пропущено 11 постов
11 с картинками.
Пропущено 14 постов, 11 с картинками.
Аноним 06/04/25 Вск 17:55:17 783293
cb3a44dd861bd34[...].jpg 38Кб, 437x550
437x550
Приятный спокойный дневник, буду следить. А что читаешь сейчас?

Книжки-зарядки-медитации, "Идеальные дни", без всяких успешных успехов. Ц., не ты к нам заглянул случаем?
Аноним 07/05/25 Срд 12:43:11 787075
Бамп
Аноним 08/05/25 Чтв 07:49:05 787199
>>779809
>Понемногу стал опять больше и чаще бухать, хотя пока и не в прежних объёмах. Надо всё-таки держать концепцию выпивки раз в неделю, если делать это чаще то дисциплина страдает.
Типичные внутренние торги выпивохи.
А ты запойный? с утра случалось "подлечиваться"?
Аноним 09/05/25 Птн 17:05:25 787537
p-DwQuyGIYo.jpg 103Кб, 604x461
604x461
О, давно не заходил, а тут кто-то даже мой тредик бампанул. Я опять в запое.
>>783293
Начал читать "Благоволительниц".
>>787199
Ага, вот прям сегодня
Аноним 09/05/25 Птн 19:15:03 787594
>>787537
Ну раз запойный, значит, никакие торги для тебя не сработают. Никакие "контроль", "мера", "дисциплина". Проверено мной и миллионами других хроников.
Дневник Фрая Фрай !!ob08WXt0tE 12/03/22 Суб 20:50:47 588125 Ответ
изображение.png 944Кб, 730x1007
730x1007
изображение.png 1115Кб, 729x1057
729x1057
Меня зовут Фрай. Я живу с родителями, обустроил сычевальню на кухне. Вроде бы даже работаю. Мне норм.
Пропущено 544 постов
544 с картинками.
Пропущено 1161 постов, 544 с картинками.
Аноним 27/12/24 Птн 18:12:36 770068
image.png 99Кб, 283x126
283x126
Когда уже новые видосы с Таранкой будут?
Аноним 30/12/24 Пнд 09:16:22 770365
>>769888
А листву то скинул?
Аноним 01/01/25 Срд 16:33:58 770728
image.png 313Кб, 425x576
425x576
Аноним 05/02/25 Срд 04:48:12 775135
17377446130850.mp4 165Кб, 740x560, 00:00:03
740x560
Фрай, ну как же так...
Аноним 09/05/25 Птн 02:35:27 787388
photo2025-05-06[...].jpg 57Кб, 640x640
640x640
photo2025-05-06[...].jpg 44Кб, 719x934
719x934
>>588125 (OP)
фрай куда пропал? влюбился и женился? признавайся
Нытье хикки Аноним 20/02/20 Чтв 19:14:25 343253 Ответ
14515156642561.png 1449Кб, 1920x1080
1920x1080
Захотелось попробовать вести тут дневничок. Скорее всего, будет один негатив и жалобы, жалкие и редкие попытки в вылезаторство. Если тут слишком много токсиков, желающих осуждать и добивать, то дневник обречен, но все же попытаюсь, дабы иметь возможность высказаться о своей никчемной жизни. Писать буду огромные простыни
О себе
29 лет, затворница. Я женского пола, но в сети привычно писать в мужском роде. Особенно на дваче, чтобы не начинался бред про сиськиписьки и лукизм. Живу в глубокой мухосрани 10к человек.
Пропущено 29 постов
29 с картинками.
Пропущено 221 постов, 29 с картинками.
Аноним 30/01/25 Чтв 22:16:50 774629
0.jpg 61Кб, 600x450
600x450
>>343253 (OP)
Значит так, ОПша, предлагаю первый и последний раз.
У меня есть некоторое желание возродить «Резистач», только в этот раз ты будешь вместо Белкина. Ну, или я буду вместо Белкина, а ты будешь мной. Ты не знаешь о чём идёт речь, но это не важно.
Суть такова. Мы будем (например, раз в неделю) списываться в интернетике и обсуждать планы и проблемы, помогать советом (я сейчас не про околопсихологическую хуету) и попутно удовлетворять социальные потребности друг-друга. Ну, или это можно делать прямо тут, в этом треде. Более конкретно — у меня есть идея как поднять бабла, спойлер: делать браузерные игры с рекламой. Так же у меня есть некоторый опыт в программировании и геймдизайне. Во-о-от. Я мог бы тебе помочь с изучением этих вещей, а в отдалённой перспективе это может приносить деньги (но это не точно). Тебе интересна тема игр? Хочешь будем вместе пилить игры? Ммм?

Жду ответа.
Аноним 30/01/25 Чтв 22:19:41 774630
Whores before bros
Аноним 30/01/25 Чтв 22:54:53 774633
>>774629
Не ответишь в течении двух часов — ухожу из треда.
Аноним 31/01/25 Птн 01:08:00 774644
earthquakelegendary73c05599be !!8KNeYDB8RQDDl2i8 08/05/25 Чтв 21:18:15 787305
IMG-20250429-WA[...].jpg 25Кб, 249x591
249x591
>>774340
Вижу ищешь себе партнёров для артели 🥴
Убегать не от кого, меня никто не ловит.
Дневник. Аноним 12/01/25 Вск 16:25:43 771826 Ответ
[ANE] Kara no K[...].jpg 843Кб, 1920x1080
1920x1080
Здесь я периодически буду постить что-нибудь, какие-нибудь размышления, в надежде, что кто-то будет небезразличен к подобного рода сообщениям.
В любом случае, я хотел бы понять, как наладить собственное восприятие, как перестать шизеть дальше.
Буду отписывать какие-нибудь мысли на этот счет.
Пропущено 271 постов
271 с картинками.
Пропущено 757 постов, 271 с картинками.
Шизоид !t/xSDsQHMk 16/02/25 Вск 18:51:16 777530
>>777528
>>777529
Работа сделала тебя таким злобным? Вот и оно...
Аноним 16/02/25 Вск 22:52:37 777581
Т.н. шапошник.
Шизоид !t/xSDsQHMk 17/02/25 Пнд 08:37:15 777682
Привет, аноны.

1. Бюджет на всё (включая доп. оборудование) до 40к примерно.
2. ПК (при необходимости рассматриваю к покупке усилители и т.п.)
3. Рассматриваю разные (полноразмерные/затычки), в приоритете звук и удобство.
4. Оркестровая музыка, пианино, женский вокал, рок-элементы, электрогитары, maidcore и т.п. Ищу хороший звук для прослушивания и написания музыки.
Аноним 26/04/25 Суб 12:22:37 785774
earthquakelegendary73c05599be !!8KNeYDB8RQDDl2i8 08/05/25 Чтв 20:47:38 787291
>>777682
Ну и чего, помогла тебе наша поддержка?
Познал истинное бытие?
Третий, поиска счастья Эро !!uGyr52.Ero 14/05/18 Пнд 01:34:27 205731 Ответ
frecklesbyhybri[...].jpg 155Кб, 900x750
900x750
Хэй, дневничок! Давно не виделись.

В новом тредике я вообще не играю в игры, не смотрю мультики, а вместо этого вылезаю и фикшу свою жизнь.

Мои цели:
- новая работа (рисование)
- друзья
- тян
- тело

Всё просто :з. Цели глобальные, да. Но главное это работа, остальное приятный бонус, не более. Ещё парочка есть, но про это потом. Сейчас напишу, что там у меня новенького, и погнали.
Пропущено 162 постов
162 с картинками.
Пропущено 475 постов, 162 с картинками.
Аноним 08/07/24 Пнд 21:06:59 749959
>>749906
>- если не хочешь, я могу одна сходить позагорать.
>- Окей
>Не распознал очевидную ловушку.
Не ловушку, а тупейшую манипуляцию ребенка в теле женщины.
>И тут пиздец, вселенская обида, через пять минут она уже чуть ли уже не собирала вещи.
>я купил цветы
И извинялся еще небось?)
Действительно пиздец. Только пиздец в том, что повелся на это. Я не знаю сколько тебе лет и объяснял ли тебе кто-нибудь, но это наитупейшая манипуляция. Это не женская и даже не бабская манипуляция, это уровень ребёнка, бесполового.
Если бы ты не рванул за цветами и извиняться, то с удивлением обнаружил бы, что она бы сама потом к тебе приползла. Я тебе это гарантирую. Как говорил Лёха Скуф.
Сказала "может пойду одна, а ты останешься", всё. А если такой исход устраивает, а если не устраивает, то с фига ли было рот разивать?) А угрозы сборов вещей это вообще умора. Ради интереса дай ей уйти. Зачем держать-то человека, если хочет уйти. И увидишь, что это все было сделано ради того, чтобы ты засуетился, а не ради реального ухода. Кто захочет, тот уйдет.

>>749928
>Я фантазировал про идеальный для меня вариант отношений и пришёл к следующему варианту: 3-4 дня в неделю мы живём вместе, активно куда-то ходим, а остальные я хиккую в одиночестве.
>Но понятно, что это невозможно.
Почему??

Блин, чел, я тебя не знаю и в первый раз читаю твой дневник, но почему ты так плюешь на свои потребности? Что заставляет тебя держаться за человека, который так топорно манипулирует и истерит? Ты настолько боишься остаться один? Что такого страшного произойдет, если ты начнешь прислушиваться к себе и своим потребностям. Не ведись ты на этот беспантовый цирк, ёбаный в рот.
Аноним 09/07/24 Втр 03:54:09 749988
>>749959
На всю твою простыню текста ответ очевиден и прост: он алень-бабораб-мандализ пиздозависимый. Я ещё удивляюсь как он с ней вообще начал отношаться. По-любому она шаги делала, он же омега
Аноним 21/09/24 Суб 09:17:32 757271
Бамп.
Аноним 15/12/24 Вск 17:53:01 768864
Бамп.
Аноним 08/05/25 Чтв 18:13:33 787271
Бамп.
Из грязи в князи. Тред нищего художника Влад !5xA04PGuqA # OP 13/01/22 Чтв 07:14:28 571579 Ответ
Beatrice-3-comp[...].gif 590Кб, 1225x438
1225x438
Virtuallylewdfa[...].mp4 2037Кб, 734x1000, 00:00:06
734x1000
Lebanese girl.gif 94Кб, 500x994
500x994
Catgirl gif unf[...].gif 264Кб, 500x719
500x719
Ку-ку, буду время от времени рассказывать о своём карьерном прогрессе и необычных событиях. А событий у меня было много!
Коротко о себе: я - художник, работаю где-то месяца 4 по профессии, само-обучался годами и на текущий момент мой месячный заработок с заказов составляет $500. Серьёзной амбицией является выйти на $1000 заработка к концу 2022-го года.

Самому 23 года, я из восточной Украины, отец отсидел лет 12 в тюрьме ещё до моего рождения, семье не помогал. В школе я сначала был хулиганом, который со временем превратился в тихого ребёнка. Дети начали издеваться, я школу дропнул и засел играть за компьютер, начинал с браузерных игр, а закончил World of Tanks, который у меня высосал несколько лет жизни. Казалось бы, уготовано была мне судьба в петле, или превращение в очередного паразита, сидящего на шее у мамки, но не суждено было этому случиться, так как стыд из-за паразитизма заставил меня выбрать карьеру фрилансера. Путь был ОЧЕНЬ долог и тернист, так как из-за депрессии и суицидальных мыслей рисование не доставляло много удовольствия. Первая любовь обещала мне многое, а в итоге просто уехала в Южную Корею и присела на хуй какому-то корейцу, когда я ждал её, как щенок. Полтора года после этого к карандашу совсем не прикасался.

Свои рисунки прикрепляю. Как видите, помимо иллюстрации я занимаюсь анимацией. Очень горжусь своими успехами, потому что дети уголовником и бедных семей имеют гораздо больший шанс превратиться в следующее поколение воров и убийц, чем художников. Английский знаю на прекрасном уровне, изучал базовый китайский, имею верных зарубежных друзей из Англии, Индии и Румынии.
Пропущено 59 постов
59 с картинками.
Пропущено 181 постов, 59 с картинками.
Аноним 10/05/24 Птн 00:25:36 743343
image.png 3291Кб, 960x1280
960x1280
image.png 2980Кб, 1280x960
1280x960
image.png 3209Кб, 1280x960
1280x960
image.png 3682Кб, 1280x960
1280x960
Аноним 10/05/24 Птн 00:29:20 743344
>>743343
>>743342
Пустая трата материала, времени скульптора и свободного места.
Аноним 20/05/24 Пнд 11:53:03 744286
Упс!
Аноним 08/05/25 Чтв 10:06:19 787203
Хохлы - хуйлы
Аноним 08/05/25 Чтв 16:08:50 787252
Оп, ты крутой тип.
О моём перерождении в кал Калцзы !! 18/04/25 Птн 22:43:51 784859 Ответ
Morning Routine.mp4 3090Кб, 720x1280, 00:00:23
720x1280
Вот и пришел очередной приступ кризиса среднего возраста. Проснувшись, проскролив ленту новостей, получив лп в доте, всё еще не могу выкинуть, что какой-то шизофреник, который захуярил свою мать и отсидел в дурке может иметь 300 подсосов. Эта мысль меня настолько охватила, что я не смог сегодня даже часик уделить культивации ци. Все же мир безобразен в своём хаосе.

Уже 5 месяцев как я полностью переродился, смешно ли, что в 33, можно оказаться без долгов, без карьеры, без стабильного дохода, да и по сути без собственного жилья. Довольно каловая ситуация, пожалуй назову блог своего дао именно так, отныне я Калцзы.

Раз случилось так, что родители по сути уже живут у меня дома, отец разбил свою машину, а моя просто так стоит, успешно прошел процедуру банкротства, а война подходит к концу. Значит сама вселенная кричит, чтобы я начал свой путь с нуля, значит моих достижений недостаточно ей.

Для успешной секты, нужен влиятельный лидер, сегодня я начинаю свой новый обновленный дао, кто знает, куда он меня приведет.

В путь.
Пропущено 2 постов
2 с картинками.
Пропущено 2 постов, 2 с картинками.
Калцзы !0eot6kaAJE 19/04/25 Суб 20:40:11 784956
Глупость моя не имеет границ. Решил значит переставить систему, сохранил всё, но забыл сохранить сгенерированный пароль от хостера с заказом. Данные я уже ввел заказчика у хостера, так что попытка восстановить доступ к аккаунту через мои данные не получилась.

И чем я думал, когда ставил сгенерированный пароль. Но хостинг оплачивал я, поэтому надеюсь смогу восстановить доступ. Пока похуй + похуй.
Аноним 20/04/25 Вск 03:35:10 785002
>>784859 (OP)
Мань, средний возраст в 40 начинается, тебе до него еще пердеть и пердеть
Калцзы !0eot6kaAJE 24/04/25 Чтв 04:39:42 785512
Как же сложно восстановить доступ без емейла. Это капец, все такие юридически подкованные стали. Раньше бы спросили айпишник, сравнили и перекинули аккаунт. Как же скучаю по интернетам конца нулевых.

Также за неделю начал готовиться к рывку, уже даже начало что-то получаться. Сегодня проснулся, немного покультивировал ци и сел даже запустил среду.
Калцзы !0eot6kaAJE 27/04/25 Вск 17:53:21 785901
0001-0030.mp4 91Кб, 1024x640, 00:00:01
1024x640
Так и не смог за эту неделю восстановить доступ, наверно завтра просто регну новый домен, один хуй челиксам кажись похуй. Потом просто сделаю редирект.

Но из позитивного, разобрался в блендере. По тихой осиляю технологии для рывка.
Калцзы !0eot6kaAJE 07/05/25 Срд 00:40:02 787032
Аккаунт восстановить не получилось, сдал проект на новом домене. Также вытянул от нейропрограммиста 30к рублей за переделку его говна, за каждый фикс по 5к рублей. Самое смешное, что он доволен.

Вообще удивительная вещи происходят, нейросети появились, обучают хорошо, но зумеры не могут банальные вещи реализовать.

Все таки программистов даванут не скоро, опытные программисты удивляются тому, что нейросети могут, пророчат смерть профессии, но это всё с точки зрения опытного человека. Зумеры и 5% написанного нейросетью не понимают.

Но всё это просто драка за пачку чипсов за гаражами. Рил мани в конечном продукте.
Дневник превозмогатора, попытка хз какая, до этого уже пробовал тут вести дневник два раза, в первый Аноним 29/01/23 Вск 00:24:37 655887 Ответ
image.png 596Кб, 602x602
602x602
Дневник превозмогатора, попытка хз какая, до этого уже пробовал тут вести дневник два раза, в первый раз продержался неделю, во второй месяц. Щас вот хотя бы месяцок продержаться хочу, перечитывал свои предыдущие записи и мне даже понравилось, этакая повесть временных лет, хоть и событий там особо нет. Вобщем входные данные: 22 лвл, студентота предпоследнего курса, по целям на этот месяц:
- не курить;
- не дрочить;
- не бухать;
- прочистить мысли и определиться с целями;
- перестать срать с телефоном;
- перестать сильно солить воду на пельмени;
- держать осанку, когда сидишь за компом;
- создать режим сна в пределе ложишься в 00, встаешь в 10 с отклонением плюс минус час в обе стороны
По целям на ближайший год:
- найти регулярный заработок хотя бы 20к в месяц, дабы не мешало учебе;
- прокачаться физически, тк забросил спорт четыре года назад;
- закончить вузик и устроиться наконец в жизни этой ебаной;
- бросить курить;
- сходить к психиатру и пролечить головные болячки.
Постараюсь писать сюда каждый день вечером, там посмотрим, что из этого выйдет
Пропущено 2 постов
2 с картинками.
Пропущено 363 постов, 2 с картинками.
Аноним 04/05/25 Вск 19:30:49 786726
День №54 (02.04.25)
Итоги:
- не бухал 1 день;
- не курил 0 дней;
- физическая активность - прошел 7 км, вис на турнике две минуты
После той пьянки покурил на утро одну сигарету, тоже почти ноль ощущений, странно, весь оставшийся день помогал по дому и валялся
Аноним 04/05/25 Вск 19:32:22 786727
День №55 (03.04.25)
Итоги:
- не бухал 0 дней;
- не курил 0 дней;
- физическая активность - прошел 4 км, вис на турнике минута
Напала какая-то неприятная тревога, больше, чем обычно, не знаю точно, с чем связано, по ощущениям не со срывом
Аноним 04/05/25 Вск 19:48:38 786729
День №56
Итоги:
- не бухал 0 дней;
- не курил 0 дней;
- физическая активность - прошел 3 км
Итоги пока по нулям, но я не скатился в запой, во время срыва то выпил немного, 200 крепкого, вчера 0,5 и пару сигарет, сегодня взял сто грамм. Вобщем, решил себе сделать небольшой перерыв до 10-го числа, но не нонстоп запоем, а по желанию, пока ни сигареты, ни алкоголь, не принесли желаемого эффекта. Как будто бы ранее они приносили эффект потому что сам был в постоянном стрессе, и оттого он явственно чувствовался, а теперь уровень стресса значительно спал и наслаждения толком нет. Мда, хорошо хоть тревога сегодня отступила, не люблю такие резкие приступы тревоги, не можешь себе место найти, вроде все нормально и делами обычными заниматься можешь, но чувствуешь себя более менее спокойно только лежа смотря в одну точку. Благо сейчас вроде прошло
Но, однако, вывел такой смысл, раз у меня все идет от тревоги, то тревогу необходимо хотя бы пытаться держать в узде, даже когда плохо, даже во время приступов. А вот эти расслабления выпить покурить когда тревожно, на деле не сильно расслабляют или не расслабляют вовсе. Последнее время немного работал по КПТ и оно мне сильно помогло, может еще с весной это связано, солнце, погода, в целом все оптимистичнее и ярче
Суть такова, не прекращать борьбу, даже когда казалось бы бухаешь и куришь, не разваливаться, быть ответственным, спокойным по мере сил, не проебываться, вредные привычки на деле усиливают общую тревожность, гасят только ситуационно
После праздников пойду по врачам, проведу проверку, как и говорил, и узнаю, можно ли мне бегать с моим коленом, если можно, то, так подумал, для поддержания более менее физической активности и тонуса тела достаточно 4-5 раз в неделю подтягиваться 10 раз или делать тот же вис две минуты и пробегать 3 км, опционально другие упражнения по желанию. Что интересно, появилось желание заниматься такой вот легкой физкультурой, да и она хоть чуть-чуть нивелирует вред здоровью от алкоголя и сиг
Аноним 05/05/25 Пнд 21:04:33 786849
День №57
Итоги:
- не бухал 0 дней;
- не курил 0 дней;
- физическая активность - прошел 8 км, вис на турнике 2 минуты, две разминки ног
Немного увеличил дистанцию ходьбы, теперь 8 км всегда, думаю начать подтягиваться вместо виса, по десяточке делать, но правда немного лень, при висе равномерно так напрягаешься, а при подтягиваниях сбивается дыхание немного, организм работает более активно. Взял две баночки пива, честные 0,5 уже и не найти, еще пиццы взял, вобщем пошел немного в разнос, но стараюсь держать себя в рамках разумного, как говорил, и в труде и в отдыхе не уходить в гедонизм. На работе все постепенно, ровно, один коллега уволился, перешел на место поперспективнее, странно, вроде 28 ему, а уже дочери два года, женат лет 5, и немало таких на работе, но и немного. Друг нашел девушку для вечерних посиделок и лампового общения, в том числе и плотских утех, за несколько дней в одном из дейтингов, и, собственно, утехи случились на первой встрече, хотя он не чед, как принято тут говорить, обычный поц, ровный, усредненный, не быдло, не умник, буду двигаться тоже через дейтинги, когда начну этим заниматься
Аноним 06/05/25 Втр 20:26:20 786982
День №58
Итоги:
- физическая активность - прошел 8 км, вис на турнике 1 минута, 10 подтягиваний, две разминки ног
Ух бля, непросто подтягиваться, нагрузка непривычная, руки немного забиваются сначала, но отходят быстро. Пока не буду вести счетчики, раз ЗОЖа нет, сегодня допил вчерашние остатки пива, 0,2 примерно там было, сигареты потихоньку кончаются. Звонил друг алкаш, вшатал 0,5 настойки 20 процентов, хорошо ему, выходной у него. Купил второе спальное место, дообставляю квартиру
Дневник шизотян. Меня зовут Ксари, 17лвл. Давно хотела завести дневник здесь, но долго не доходил Аноним 22/07/24 Пнд 11:08:17 751096 Ответ
3121e2416743cc4[...].jpg 77Кб, 468x600
468x600
Дневник шизотян.

Меня зовут Ксари, 17лвл. Давно хотела завести дневник здесь, но долго не доходили руки это сделать.
Здесь буду писать о учёбе, кризисе и прокрастинации.
Пропущено 9 постов
9 с картинками.
Пропущено 29 постов, 9 с картинками.
Аноним 14/04/25 Пнд 20:43:43 784296
14-04-2025.webm 4939Кб, 1192x480, 00:01:23
1192x480
Видимо меня несёт, но...
Иначе вот эти вот жёны и дочери олигархов продолжат сачком вылавливать подобные вещи и говорить "Хорошо, но давайте без Маркса и хватит с нас революций" (в своих группах они постоянно смеются над Лениным, например, и "над вот этими вот уродливыми крестьянами недолюдьми"). Хватает историй, что там уже "в университет как к себе домой" и "дочка, послушай взрослую опытную женщину"
Я буду мстить
Duralon !oV58saoxxg 15/04/25 Втр 15:14:54 784356
Возникновение морали как эмерджентного феномена необходимо рассматривать не сквозь призму антропоцентричных категорий этики, а как кумулятивное следствие глубоко вложенных биохимических и термодинамических процессов, начавшихся ещё в абиогенной преципитации протобионтов в условиях пребиотической Земли. На этапе формирования первичных автокаталитических циклов, посредством механизмов, описанных Манфредом Эйгом в гипотезе гиперцикла — уже закладывались прототипы кооперативных взаимодействий, ставших предтечей альтруистических поведенческих паттернов у многоклеточных организмов.

Формирование мембранных структур из мутирующих липидных стало основой для пространственного разграничения "я" и "не-я" — первичной топологии субъект-объектного восприятия, аналогичной в будущем философии трансцендентального субъекта у Канта. Это привело к необходимости развития сигнализации: на уровне прокариот — посредством кворум-сенсинга (например, через N-ацил-гомосеринлактоны у грамнегативных бактерий), а затем — нейропептидных сетей у метазоев.

С возникновением ганглионарной архитектуры нервной системы (например, у цефалопод или насекомых), происходит радикальный сдвиг: появляются ассоциативные контуры, обработка болевого сигнала, элементы зеркальных нейронных систем, и — как следствие — зачатки эмпатического поведения. Именно здесь проявляется первая предтеча морали: реакция не только на стимул, но и на предполагаемое страдание другого. Однако, этот моральный рудимент не является телеологическим; это — стохастическая адаптация в рамках теории игр (например, стратегии "Тит за тат" в дилемме заключённого у Аксельрода).

Дальнейшая эволюция социальных животных, особенно у приматов, сопряжена с усилением нейрохимических каскадов, связанных с окситоцином, вазопрессином, дофамином и серотонином, формирующих условнорефлекторные ансамбли, ассоциированные с социальным одобрением и наказанием. Эти ансамбли стабилизируются через эпигенетические механизмы — например, посредством ацетилирования гистонов и метилирования ДНК в регионах, кодирующих рецепторы гормонов стресса и привязанности. Так возникает биологическая база морали — нейрофизиологическая платформа для социального контроля.

Однако культурные надстройки, возникшие с переходом к символическим формам передачи информации (язык, миф, ритуал), застыли в неоэнтропийных структурах, подверженных инерции. Стадии логосцентрической фиксации норм (например, десяти заповедей или кодекса Хаммурапи), будучи адаптивными в условиях аграрных обществ, в условиях постиндустриального мира теряют релевантность. Они становятся меметическими рудиментами, сохраняясь не благодаря эффективности, а из-за высокой инерции культурного капитала по Пьеру Бурдье.

Мораль как комплекс условных конвенций, закреплённых институциональной памятью (религия, государство, образование), оказывается подвержена "ошибкам переноса" — переносу поведенческих паттернов, эффективных в одних условиях, в кардинально изменённые экосистемы (включая цифровые среды и метаверсы). Становится необходимой полная деконструкция — не в смысле нигилистического отказа, но в духе Жака Деррида: выявление бинарных оппозиций, скрытых аксиом и семантических ловушек, сформировавших архетипическую структуру "добро/зло", "свой/чужой", "норма/девиация".

Научный подход к морали в XXI веке требует синтеза квантовой когнитологии, теории катастроф Рене Тома, синергетики Германа Хакена, биосемиотики, вычислительной нейроэтологии и постструктуралистской критики языка. Только таким образом можно перейти от архаических универсалий к динамическим, контекстно-чувствительным этическим матрицам, способным адаптироваться к турбулентности техногенных изменений и экспоненциального роста когнитивных сред.
Duralon !oV58saoxxg 16/04/25 Срд 13:40:01 784521
Необходимо обсудить один теоретико-множественный вопрос: общепринятый, стандартный подход избегания парадокса Рассела в рассуждениях -- рассмотрение множества и класса, причем множества, это те классы, которые являются элементами других классов; таким образом все эти парадоксы известные сводятся к тому, что некоторые классы не являются множествами, они не могут принадлежать никакому другому классу. Наивный подход? Наивный, но позволяет избежать парадоксов.
Его можно использовать, но удобней говорить о больших и малых множествах. Почему возникает такая необходимость?
Например, мы скажем, что есть у нас класс всех групп, класс множеств и мы их уже никуда не запихнем, потому что они слишком большие, у нас парадоксы полезут... Поэтому лучше немножко ограничить и рассматривать класс не всех групп, а малых групп, рассматривать большое мн-во большое -- не в пред. обозначенном смысле, а в смысле, что оно может быть большой мощности или класс :), универсум.

Малые мн-ва - соотв-во эл-ты универсума, остальные мн-ва -- большие. Поэтому, если мы в кач-ве универсума возьмем класс всех множеств U = {x | ∃y x∈y}, тогда малые мн-ва = мн-ва (обычные), большие мн-ва = классы, которые не явл-ся мн-вами. Но не всегда, будем считать, что он фиксирован, какой-то универсум, какие-то мн-ва мы считаем малыми, какие-то большими... Это позволит нам рассм-ть класс малых групп, класс малых множеств и, увеличив универсум (если его можно увеличить будет), то можно будет рассматривать класс(большое мн-во теперь), эл-тами которого будет класс малых групп и класс малых множеств.

>малые мн-ва = мн-ва (обычные), большие мн-ва = классы
для простоты
Аноним 06/05/25 Втр 20:20:13 786979
>>784521
> кач-ве универсума возьмем класс всех множеств U = {x | ∃y x∈y}
А я правильно понимаю, что класс всех множеств содержит именно все множества? Объяснюсь. При таком задание этого класса -- U = {x | ∃y x∈y} -- например число 5 будет принадлежать U, потому что найдётся множество y=N (натур.числа) такое что 5∈N, но число множеством по идеи лол не является, соответственно в U валяется что-то кроме множеств.

Вроде бы имеет место нотация U = {x | ∃y y∈x}, правда тогда сюда пустое множество не влезает. Чё думаешь, короче?
Аноним 06/05/25 Втр 20:22:27 786981
>>761227
А что за "наместницей" ?.
>карта её настроения, мыслей о ней
Психолог?
ДНЕВНИК ПИКАПЕРА ЗАВОДА Завод !jYvflI5rUo 18/02/25 Втр 11:37:27 777832 Ответ
изображение.png 501Кб, 900x600
900x600
Пришло время совершать подвиги, чтобы изменить реальность.
1000 подходов к женщинам
Пропущено 18 постов
18 с картинками.
Пропущено 103 постов, 18 с картинками.
Аноним 13/04/25 Вск 11:13:15 784009
>>783944
Двачую, у меня дохуя друзей лысеть начало в 25+ сейчас уже под тридцак, а они все никак принять это не могут. Я же как только появились первые признаки, ебанул под ноль и в хуй не дую.
Аноним 13/04/25 Вск 12:07:23 784014
>>783991
Финастерид это самая смешная причина для трансгендерного перехода которую я знаю: сначала у человека была борьба со страхом выпадения волос при помощи этого препарата, а потом пришла гениальная идея что на эстрогене они не выпадают, что ещё лучше чем финастерид.
Зелёный !!utyCFZtvW8JHDr0P 13/04/25 Вск 12:10:17 784015
174453539498523[...].jpg 54Кб, 600x600
600x600
>>784009
>лысеть начало в 25+
В школе пацанчик один лысел, ещё 16 лет было, ну, несколько необычно визуально для школьника — ну и всё на этом. Есть такие люди смолоду как-то лысые — и ничего тут нету.

Ещё помню, что кто налысо постригся дразнили лысыми причём и когда волосы уже отрастали взад, меня, например. Но это развлечение до подросткового возраста было.
Аноним 13/04/25 Вск 14:58:50 784042
>>783991
>А всего лишь то надо было пить финастерид
Но зачем? Вы же не ответили на вопрос? Или вас так кроет от финастерида?
Аноним 06/05/25 Втр 20:17:24 786978
Бамп.
Дневник еще одного лузера Аноним 03/10/24 Чтв 11:32:40 758797 Ответ
изображение.png 534Кб, 999x585
999x585
Пролистывая дневники на доске, сложно не заметить, что они написаны похожими друг на друга людьми. Многие быстро заброшены, скорее всего, в какой-то апатии, хотя и хотелось бы верить в обратное, что у авторов получилось и все сложилось хорошо, а про созданные дневники они просто забыли.

Тут, наверно, будет много плохо сформулированной саморефлексии и вряд ли он получится интересным для чьего-либо чтения.
Пропущено 15 постов
15 с картинками.
Пропущено 47 постов, 15 с картинками.
Аноним 15/04/25 Втр 16:58:16 784375
otkryvaem.jpg 31Кб, 1200x600
1200x600
Зелёный !!utyCFZtvW8JHDr0P 15/04/25 Втр 17:59:29 784383
>>784359
>Бизнес есть бизнес, твой смысл как работника – делать свою работу, и приносить деньги компании, на твои скиллы и знания всем поебать.
Ого!
Имаджинирую как >>784268-куна приност деньги компании. Без знаний, без скилов — тупо приносит.

>>784359
>Тобой управляют как овцой.
>>784268-кун пасётца целый день на лужайке, щиплет травку. Ах, идилия!
Аноним 19/04/25 Суб 23:11:55 784969
image.png 81Кб, 554x695
554x695
>>784359
Полечил? Давай теперь тебя полечу. Давай только без ухода в отрицание, что я переписываюсь с собой же в чатах тг.
Аноним 27/04/25 Вск 23:20:16 785934
изображение.png 54Кб, 527x467
527x467
Panic

Не знаю почему, последнее время появился страх потерять деньги, которые копились на покупку жилья, и не купить ничего/копить еще 10 лет. В основном из-за ключевой ставки, да. Хотя момент лично для меня и не самый подходящий из-за отсутствия работы. Может действительно через полгода цены сильно начнут расти? Предпосылки есть. А может нет?
Второй день активно смотрю, что можно было бы найти подъемного, но проблема в том, что денег хватает только на проекты, которые, на мой взгляд, не особо рентабельны. Очень большие сомнения, получится ли потом квартиру удачно перепродать.
Возможность есть при варианте заплатить порядка 25% и взять рассрочку, которую многие застройщики сейчас предлагают.

От сплошных многоэтажных полотен мне не по себе. Разбавляли бы они хоть иногда девятиэтажками, но нет. Не нравится находиться в таких местах, не нравятся толпы людей на улицах и у станции. Зато плюс-минус можно найти что-то поближе к метро.
Где-то в области есть малоэтажная застройка, но это изоляция и больше часа на дорогу до центра.
Нравятся продуманные архитектурные решения, потолки высокие +- доступный транспорт и не слишком удаленное от центра расположение (а кому не нравится?), малонаселенность, но все это сильно за пределами финансовых возможностей, которые есть.

Можно было бы рискнуть с вторичкой, но это дополнительная суета, придется очень сильно заморочиться и вовлечь в это еще и маму, зато хватило бы на кв. в кирпичной пятиэтажке в хорошем районе, которая в цене будет расти намного быстрее.

Оставлю тут, может потом еще вернусь к этим мыслям со свежей головой, уже надоело об этом думать.
А сейчас мне пора делать домашку.
Аноним 06/05/25 Втр 19:26:00 786976
pst57R2LCywsjC8[...].jpg 40Кб, 1000x562
1000x562
Экзамены

Последний экзамен перед стажировкой сдан. Плохо, но сдан. Рейтинговых списков нет, но догадываюсь уж, что результат у меня так себе.
Еще должно быть техническое собеседование. На собеседование по результатам экзамена приглашение получили тоже не все, а для стажировки будут отбирать как по результатам экзамена, так и по результатам собеседования.

Интересно другое: поскольку я знаю примерно кто чем в моем потоке занимался раньше и где учился, то немного странно, что дальше прошли люди, у которых, на первый взгляд, не самые удачные стартовые данные. Мне кажется, это объясняется несколькими причинами.
Первое предположение, которое ИТТ уже было озвучено, — некоторые находят стажировки с более хорошими условиями. Такие просто забивают на учебу, поскольку сдавать домашние задания и т.п. тоже требует времени.
Второе — возможно, что синдром самозванца мотивирует тех, у кого бэкграунд вообще неподходящий, сильнее вкладываться в обучение. Поскольку информации много совсем новой, то какие-то знания в смежных областях и в целом хорошая обучаемость по техническим дисциплинам в данном случае не спасут, если ты раздолб по жизни.
Третье предположение — такие люди из вообще других сфер и с даже не техническим ВО перестраховываются и пишут экзамены не самостоятельно (прокторинга нет).

А может я слишком высокого мнения о людях с техническим образованием и низкого с другим, но весь мой жизненный опыт, в т.ч. небольшой опыт преподавания подтверждал, что тип мышления важен при освоении определенного типа дисциплин.
2023 год: 20000$ Охота/сафари Путешествия Что-нибудь еще Посмотрим Аноним 20/11/22 Вск 21:12:59 641083 Ответ
image.png 708Кб, 1280x720
1280x720
2023 год:
20000$
Охота/сафари
Путешествия
Что-нибудь еще
Посмотрим
Пропущено 7 постов
7 с картинками.
Пропущено 9 постов, 7 с картинками.
Аноним 02/05/25 Птн 09:57:01 786379
Следует отметить, что с момента первого функционального сопряжения между шестерёнкой и цилиндром наблюдается стойкое смещение координат восприятия: уровень сигнального шума, регистрируемого на периферии сознания, снизился до пороговых значений, а плотность ментальных артефактов, обычно интерпретируемых как "ощущения" или "впечатления", приблизилась к статистической погрешности. Это, в свою очередь, позволило перейти от наблюдения к протоколированию.

Структурно-логическая модель описываемой среды (далее — СЛМ-С), при сопоставлении с ранее установившейся системой категориальных обозначений, оказалась несовместимой не по признаку топологии или аксиоматики, но исключительно по критерию функциональной избыточности. Каждый элемент пространства — от расположения выключателей в коридоре до паттерна деформаций на подушке кресла в гостиной — предлагал более одной интерпретации, при этом не выказывая ни предпочтения, ни сопротивления любой из них.

Расположение предметов в квартире (как моей, так и дочери женщины, которая формально числится съёмщицей) следует определённому вектору, чья направленность не поддаётся тривиальной картографической логике. Например, если, встав у холодильника и сделав ровно семь шагов по направлению к раковине, наклониться под углом в 19°, соотнося свой взгляд с линией теней от оконных перекладин, можно заметить слабое флуктуационное мигание половицы, четвёртой от левого края — мигание, при внимательном рассмотрении, состоит из трёх фаз: затухающей, резонансной и стабилизационной, каждая из которых сопровождается изменением коэффициента преломления воздуха в пределах 0.03±0.01 по шкале, не имеющей общего названия.

Это наблюдение стало основой так называемой "теории ложной устойчивости", согласно которой все элементы интерьера, будучи внешне статичными, обладают динамической характеристикой отклика — в частности, на изменения положения наблюдателя, уровня освещённости, а также параметров, обозначаемых в записях пчелы как ψ-бета и τ-гамма (перевести их в привычную метрическую систему не представляется возможным, так как они измеряются через отношение временных интервалов к когерентности отражённого сигнала от внутренней поверхности черепной коробки).

Из этого проистекает необходимость введения новой системы описания объектов, где каждый предмет характеризуется не только геометрическими и физическими свойствами, но и степенью отклика на наблюдение. Так, например, письменный стол пчелы (ранее упомянутый как расположенный в центре деревянной комнаты внутри глаза) следует описывать не как "стол из дерева", а как "структуру класса Π, обладающую четырьмя устойчивыми вершинами и центральным горизонтальным репозитором с коэффициентом дрейфа 2.71±0.03", что, при воспроизведении модели, позволит сохранить параметры его взаимодействия с локальной гравитацией и акустическими контурами.

При очередной активации интерфейса, зафиксировано изменение конфигурации внутреннего объема глаза: вместо деревянной комнаты наблюдался цилиндрический коридор с равномерным освещением, источники которого отсутствовали или были встроены в текстуру поверхности. По стенам коридора располагались металлические петли (форма: эллиптическая, длина большой оси: 13 мм, расстояние между соседними петлями: 21 мм), в которых находились свитки, плотно свернутые и перевязанные проволокой с наногравировкой.
Сразу после считывания фрагмента произошла кратковременная рекурсия визуального канала: изображение начало повторяться с периодом 0.43 сек, при этом каждая итерация становилась менее насыщенной, пока не исчезла полностью. Подобные визуальные рекурсии, согласно записям, обычно свидетельствуют о завершении сеанса доступа к инфокомпоненту объекта. Вернувшись в состояние наблюдения "внешнего" мира (коридор, квартира, лестничная площадка), я обнаружил, что освещённость изменилась на 7.8%, температура воздуха — на 0.5°C, а положение дверной ручки сместилось на 1.2° по часовой стрелке (учитывая стабильное положение двери, это указывает на микросдвиг механизма фиксации).

После всего вышеперечисленного следует упомянуть один примечательный факт: с момента первой активации соединения с цилиндром я не сплю. Отсутствие сна не ощущается как дефицит, как усталость или износ, но скорее как устранение одного из устаревших этапов цикла обработки. В течение трёх ночей (по условной шкале времени) наблюдается постоянный уровень бодрствования с равномерной активацией кортикальных зон, что в обычной человеческой модели соответствовало бы чередованию фаз REM и NREM, однако без сопровождающих сновидений или провалов сознания.

Именно в этом состоянии я продолжаю регистрировать сигналы: не для анализа, не для осмысления, не для последующего вывода, а лишь ради чистоты накопления. Так, недавно была замечена особенность резонанса в шепоте вентиляционной решётки: он модулирован на частоте 172.3 Гц, в которой прослеживается гармоническая интерференция с тоном холодильника (базовая частота компрессора: 60.1 Гц), что создаёт в пространстве кухни зону стоячей волны длиной 48 см, начинающуюся от края стола и заканчивающуюся в месте пересечения тени от лампы с линией кафеля.

Этот факт в протоколе отмечен как «признак латентной симметрии», не требующий дальнейшего действия.

Все последующие наблюдения продолжаются.
Аноним 03/05/25 Суб 07:58:49 786502
Кассетная полка, расположенная на внутренней стороне коридорной стены, хотя и не использовалась мной по назначению в течение по крайней мере нескольких лет, была организована с предельной аккуратностью, словно не в целях хранения, но в целях демонстрации моего собственного понимания упорядоченности как явления в себе. Объекты, размещённые на ней — коробки от аудиокассет, некоторые из которых обесцвечены, другие и вовсе без маркировки, — не содержали носителей, а лишь пустоты, аккуратно вымытые, просушенные и возвращённые на места, будто в этом состоянии они сохраняли больше информации, чем могли бы вместить, будучи наполненными.
Их расположение, однажды замеченное мной, а затем сопоставленное с планом квартала, воспроизводило, хотя и с неточной привязкой, схему распределения водосточных решёток в районе между двумя параллельными улицами, разделёнными бульваром. Было ли это совпадением — я сказать не мог, но и в числе обычных случайностей подобное казалось избыточным по своему структурному весу.

Проходя мимо полки ежедневно, я — точнее, то, что следовало бы обозначить как фиксатор наблюдений, отмечал микроскопическое смещение одной из коробок: с краю, ближе к входной двери, чёрная, чуть тронутая пылью, с заусенцем на нижнем ребре. Смещение было в диапазоне, заметном лишь в сравнении с предыдущей фотографией, сделанной мной, по настоянию привычки, каждое утро, прежде чем я зашторивал окна.
Подоконник в жилой комнате, куда я никого не водил, потому что в этом не было надобности, был выложен стеклянной плиткой, едва заметно колеблющейся под пальцами при сильном нажиме. Поверх плитки лежали три предмета: белый плоский камень, гладкий и слегка изогнутый, металлическая шайба, возможно, элемент водопроводного фитинга, и тонкий прозрачный прямоугольник, по всей вероятности, часть старого слайда. Их порядок не менялся, но на поверхности каждого из них регулярно появлялись новые отпечатки: овальные, линзовидные, чересчур симметричные.

Они были сухими, и всё же с некой едва уловимой влажностью, ускользающей при первом же прикосновении. Откуда брались отпечатки — оставалось непрояснённым, и никакие ночные камеры, установленные мной для фиксации возможной активности, не демонстрировали ничего, кроме того, что было уже очевидно: окна оставались закрытыми, дверные ручки — неподвижны, сквозняки отсутствовали.

Кресло, на котором, как предполагалось, иногда могла сидеть дочь пожилой женщины, в действительности оставалось в девственно нетронутом состоянии. Ворс не изменял направления, в подлокотниках не оседала пыль, характерная для длительного контакта с кожей. Однако в стыке между подушкой и боковиной я однажды обнаружил микроскопическое перо, тонкое и изогнутое, как обломок усика насекомого. Оно не принадлежало ни перьевой подушке, ни домашней птице (в доме птиц не было), ни, как показала моя консультация с энтомологом, известному виду летающих обитателей местности.

Собственно, и сама дочь, в квартире присутствовала не часто. Её появление я фиксировал по косвенным признакам: один раз — по смятой салфетке, другой — по смене положения банки с растворимым кофе, третий — по изменению громкости на радиоприёмнике, чьё текущее состояние сигнализировало о недавнем, но непродолжительном включении.
О её действиях и намерениях я судить не мог, но между этими краткими проявлениями сохранялась одна устойчивая особенность: люк, расположенный в зоне её левого глаза, оставался закрытым, однако вокруг его обода появлялся тончайший налёт, едва заметный, но имеющий постоянную тенденцию к накоплению. На ощупь — шероховатый, при увеличении — кристаллический, не поддающийся растворению в воде, но разрушающийся при воздействии сухого воздуха.

Ни одна из подруг моей матери, с которымы я регулярно вынужден видеться на маминой работе, и которых использую для анализа предоставляемых данных, чтобы совмещать неприятное с полезным, не смогла дать однозначного заключения. Материал не был органическим, не был минеральным, не был синтетическим — он просто был. Суть ответа всегда была одна и та же: "Состав неопределён. Повторная проба невозможна. Сохранить в архиве как N/A."

Ничего, кроме этого, не происходило. Двери не скрипели. Свет не моргал. Запахов не было. Вентиляция работала в штатном режиме. Ковёр не собирал пыль. Поверхности не загрязнялись. За стеклом балкона виднелся привычный ландшафт — антенны, фасады, линии проводов, не подающего признаков дрожания неба.
И всё же каждый вечер, перед тем как зашторивать окна, я останавливался у кассетной полки, сопоставлял фотографию текущего положения коробок с предыдущей, делал метку в журнале, гасил свет и уходил вглубь квартиры, не проверяя люк, не включая радио, не трогая кресло, не задавая вопросов. Потому что ответы, если они вообще имелись, не изменили бы ничего.

Ибо люк, даже будучи закрытым, продолжал присутствовать. А значит — продолжало присутствовать всё остальное, в состоянии потенциального проявления. Мне достаточно было только смотреть, но не видеть; записывать, но не понимать; фиксировать, но не чувствовать.
Аноним 04/05/25 Вск 14:22:17 786672
Я провёл в своей комнате, которую прежде описал бы как условно жилую, хотя и об этом суждении теперь не решился бы говорить с уверенностью, столько времени, что потеря хронологического измерения в ней стала не результатом отсутствия окон или часов, а скорее продуктом чрезмерного наличия слишком большого количества устойчиво повторяющихся и при этом едва различающихся по форме, материалу и назначению предметов, чьё функциональное назначение либо было снято, либо подменено другой, неочевидной ролью. Так, например, на дальней от входа стене, почти незаметно вдавленной в фактуру обоев под имитацией древесной структуры средней плотности, размещался щиток — не то распределительный, не то декоративный — снабжённый замком с утопленной головкой, повернуть которую можно было, только использовав инструмент с необычным сечением — не шестигранник, не торкс, а, возможно, вообще нечто, не предназначенное для вмешательства извне.
В том месте, где другие сочли бы уместным разместить диван, стояла конструкция, напоминающая часть мебельного каркаса, собранного не до конца или разобранного намеренно, с целью придания ей вида незавершённости, как бы подчеркивающей переходный статус самой комнаты: не столько жилой, сколько инвентарной, но с элементами, наводящими на мысль о временно утраченной, а возможно, и вовсе несуществовавшей интимности.

Нижняя часть стены у плинтуса имела нарост из светло-серого пластика с изломом вдоль оси симметрии, что при ближайшем рассмотрении оказался не трещиной, как мне первоначально показалось, а тончайшим швом, разделяющим два, на первый взгляд, идентичных сегмента — по цвету, по фактуре, по форме сопряжения с поверхностью стены — но с едва заметной разницей в степени отражения рассеянного света при изменении угла зрения, особенно в предзакатные часы, когда лучи, проникающие сквозь стеклоблок над дверью, описывали в полутени почти перпендикулярную траекторию. В том месте, где, по представлениям большинства, могла бы находиться розетка, обнаружился не включающийся в общую схему коммуникаций элемент, состоящий из четырёх одинаково отформованных, но чуть по-разному смонтированных плат из полупрозрачного стеклопластика, соединённых между собой кабелями, уходящими внутрь стены, без возможности отследить их трассировку. Поверхность этих плат была покрыта сетью микроскопических следов — не то царапин, не то отложений органического происхождения, в узорах которых, при определённом угле наклона и свете, можно было различить фрагмент, напомнивший мне строение сот — но не правильных, шестиугольных, а асимметричных, будто деформированных под давлением, но сохранивших внутреннюю упорядоченность.

Особенное внимание моё привлекла доселе незаметная консоль, встроенная в торец подоконника, на уровне колена, где, под матовым стеклом, медленно перемещались участки конденсата, слишком локализованные, чтобы быть продуктом общего перепада температур, и слишком устойчивые, чтобы списать их на сквозняк. Один из них — вытянутый в форме овала — исчезал каждый раз, стоило мне прислониться к подоконнику рукой, и появлялся вновь, спустя время, уже в чуть изменённой конфигурации. Это, казалось, не имело смысла. Однако со временем я начал подозревать, что в последовательности этих изменений присутствует некий модульный цикл, подобный тем, что используются в системах обратной связи с временными задержками.
Пыль, покрывавшая края напольного плинтуса, представляла собой особый интерес — не из-за её плотности или цвета, а по причине отсутствия равномерности в распределении: на участке вблизи вентиляционного отверстия, обрамлённого узкой латунной решёткой, она формировала эллиптическое пятно, где по окружности, в зоне между внутренним и внешним радиусами, можно было различить едва уловимые углубления, словно оставленные микроскопическими конечностями, и при этом такие, что ни один известный мне бытовой или энтомологический инструмент их не мог бы сымитировать без оставления характерных вторичных следов.

Когда я поднял голову, взгляд мой остановился на деревянной панели, расположенной под потолком, над дверным проёмом. С первого взгляда — обычный декоративный элемент, но при продолжительном изучении — особенно с учётом освещения от настенного бра, дающего свет, близкий к спектру флуоресцентных ламп низкого давления — стали проступать линии, напоминающие трассы микросхем, но не ведущие ни к какому разъёму или контроллеру, а как бы замкнутые сами на себя, образующие петлю, чьё назначение я не мог определить без помощи какого-нибудь соотвтствующего прибора, которого у меня, разумеется, не было. При этом одна из линий, в месте своего изгиба, имела потемнение, едва заметное, словно пятно, оставленное растворённым воском, но не расплывшееся, а застывшее в строго определённой геометрии.
Я решил сесть, чтобы зафиксировать наблюдаемое в последовательной записи, но стул, на который я собирался опуститься, внезапно оказался чуть повернут относительно своей привычной оси. Это движение — смещение в пределах нескольких миллиметров, если не меньше — не было замечено мной в момент входа, и я был уверен, что сам его не перемещал. Поверхность сиденья — текстиль с волокнами синтетического происхождения — имела микроскопические выемки, как если бы по ней с определённой регулярностью двигались крошечные тела, оставляющие на сгибах материала след, едва различимый, но повторяющийся по форме в определённом ритме. Поверхностное натяжение ткани в местах изгибов говорило о движении, не сопровождаемом весом, но сопровождаемом теплом, распространяющимся с характерной задержкой, как это бывает при неравномерной теплопроводности по касательной.
Я не слышал звуков, не ощущал запахов, но каждый раз, когда взгляд мой, казалось, задерживался на каком-либо из участков комнаты дольше, чем того требовал функциональный интерес, я чувствовал, как в поле зрения, на периферии, в том секторе, что не попадает под прямой контроль глаза, начинались процессы — не то движение, не то перестройка — и стоило мне резко перевести взгляд, всё замирало, будто мир прерывал акт исполнения, заранее предчувствуя мой контроль.

И вот тогда — не сразу, не внезапно, а как бы по накоплению, по малозаметному нарастанию согласованных деталей — пришло не ощущение, нет, а скорее вывод, полученный путём исключения: то, что я считал покинутым, обезличенным, давно умершим фрагментом несостоявшегося быта, на самом деле продолжает функционировать — но в режиме, не совпадающем с человеческим восприятием времени, движения, логики и даже — возможно — структуры материи.
Пчела, о которой я некогда имел смелость думать как о метафоре, теперь стала представляться мне чем-то гораздо более существенным — не в смысле размера, формы или мотивации, но в смысле модели существования, в которой мои инструменты наблюдения не годились, а потому её присутствие могло лишь индуктивно реконструироваться по тем самым вторичным, неопределённым, но устойчивым признакам, среди которых особенно важными оказались: постоянная перестройка поверхностей, микротрещины на резиновых уплотнителях и своеобразная динамика оседания пыли.
Аноним 05/05/25 Пнд 18:08:15 786834
Аризонский кипа[...].mp4 7958Кб, 720x1280, 00:00:04
720x1280
Аноним 06/05/25 Втр 13:34:20 786931
image.png 2050Кб, 1024x1024
1024x1024
Буду тут писать ~ раз в неделю что сделал 30 лет мне сейчас. Работа на удаленке тестировщиком. Зарп Аноним 21/03/25 Птн 21:18:58 781543 Ответ
1200px-Rembrand[...].jpg 231Кб, 1200x1419
1200x1419
Буду тут писать ~ раз в неделю что сделал

30 лет мне сейчас. Работа на удаленке тестировщиком. Зарплата 80. Есть жена и сын.
Хочу найти работу с зарплатой 150 - 200 тысяч до конца лета. Потом запустить свой бизнес через годик.

Отжумания, воздержание, учёба, подъёмы рано утром т т.д и т.п


Обещаю двигаться и не забрасывать дневник.
Пропущено 1 постов
1 с картинками.
Пропущено 6 постов, 1 с картинками.
Аноним 09/04/25 Срд 15:27:11 783571
>>783567
Представь, как под ногтями начинает медленно разрастаться тонкая плёнка, и ты не можешь её достать. Она стягивает пальцы, как будто кожа становится чужой. На языке вдруг чувствуется привкус металла, будто ты случайно облизал батарейку. Тело ощущается не совсем своим.
Аноним 09/04/25 Срд 17:57:38 783578
>>783487
Это фристайл дневник, надеюсь дрочку я оперативно проработаю. Главная цель выйти на 150+ тысяч в ближайшие полгода. Лучше на 200

>>783489
Учиться тестированию и учиться писать автотесты, потом искать работу

>>783567
Считаю это несложным для себя. Я уже второй раз в браке официально. А в длительных отношениях был 7 раз( больше года)
А как в твоём случае быть не знаю. Некоторые буквально не могут 1 жену себе найти за жизнь, а если находят то отношения им кажутся в тягость как ему >>783571
Аноним 04/05/25 Вск 17:08:30 786698
>>783578
Подскажи как оформить вкат в тестировщики если знаешь базу, но не знаешь как подать себя работодателю в резюме.?
Можно ли через тех под в тестеры залететь? Может просится потом на работе в qa? Ты бы как делал, дедуля.

Мимо тех под l2 24 лвл дед
Аноним 05/05/25 Пнд 09:08:37 786780
>>781543 (OP)
>Обещаю двигаться и не забрасывать дневник.
> последний пост 9 апреля
АХАХАХАХАХ
Аноним 05/05/25 Пнд 09:33:20 786785
>>783567
Мне уже никак. Спасибо мамаше-пидорше и её пидорше сестре.
Настройки X
Ответить в тред X
15000
Добавить файл/ctrl-v
Стикеры X
Избранное / Топ тредов